Khamis, Februari 12, 2009

MINTA

Hasil Nukilan TABTIBAU

Dia termenung ditepi jalan. Rumput hijau yang dipijak tidak lagi dirasakan lembut. Hanya kerikilan batu tajam serasa menyucuk-nyucuk tapak kakinya yang semakin menipis. Jalan tar hitam pekat melintang dihadapan. Sesekali melintas kereta, laju. Setiap kali itulah hatinya hampa kerana dia mengharapkan ada kereta yang berhenti dan melemparkan cebisan roti, atau apa-apa yang boleh dimakan. Namun harapannya belum termakbul setakat ini. Matanya menyorot jauh nun diselekoh. Mengharap ada lagi kenderaan terjongol dihujung selekoh itu.

Sejak mentari mula memecahkan cahaya tadi, hinggalah matahari sudah tegak di kepala, tidak ada sebuah kereta pun yang berhenti. Kalau ada pun tadi, sekadar berhenti, dan anak-anak kecil didalamnya nampak gembira bila melihat ulahnya berlari-lari anak menuju kearah kereta tersebut. Sejurus sebelum sampai, kereta tersebut berlalu pergi. Dia hanya mampu melihat dengan kehampaan. Lapar lagi dia.

Dia melabuhkan punggung kembali ke tanah. Sedikit keluhan telampias dari dadanya yang sendat. Dalam kekosongan itu, mindanya mula mengelamun. Mengimbau cerita-cerita lama. Sekadar untuk melupakan sejenak perutnya yang semakin kosong.

Tatkala termenung itulah, dia terkenang ketika dia masih kecil. Masih merah bergayut diperut ibunya. Ke jalan itulah yang selalu dibawa ibunya.

“ Ibu, kenapa kita selalu menunggu di sini?”

“Anak, disini ramai orang yang pemurah. Kita tak perlu masuk jauh kedalam hutan untuk mencari makanan. Kita tidak perlu bersusah payah memanjat pokok-pokok tinggi untuk mencari buah-buahan yang belum tentu masaknya lagi” ibu menjelaskan.

“Di sini, kita hanya perlu duduk. Sebentar lagi, pasti ada yang pemurah yang akan memberikan kita makan. Kita bertuah kerana ada jalan yang sebegini di sini.”

Dari kejauhan, nun dihujung selekoh, sebuah kereta merah perlahan-lahan menghimpit ke bahu jalan.

“Anak, tengok tu. Si pemurah sudah tiba”

Pantas dia merangkul kebawah perut ibunya. Perlahan-lahan si ibu berjalan kearah kereta yang semakin perlahan. Beberapa ekor monyet lain yang berada diseberang jalan juga nampak gopoh. Terburu-buru melintas jalan menuju kereta merah yang belum lagi berhenti.

Kereta merah semakin perlahan. Akhirnya berhenti berhampiran batu bertulisan “ENDAU 35 KM”. Monyet-monyet yang kelaparan sudah mengerumuni kereta tersebut. Namun tidak berani untuk berada terlalu dekat. Hanya sekadar berlegar-legar beberapa kaki dari kereta.

Belum pun sempat pintu dibuka, kedengaran keriuhan dibahagian belakang kereta. Beberapa ekor monyet jantan sudah mula bersengketa. Masing-masing ingin menguasai sesuatu yang bakal diberi oleh pemandu kereta tersebut walaupun belum tahu lagi apa yang akan dihumban kepada mereka. Dua ekor jantan muda sudah bergomol. Debu berterbangan akibat pergaduhan itu. Sebentar kemudian keadaan kembali reda apabila jantan yang lebih muda barangkali, berlari melintas jalan dan terus ke dalam hutan dengan kaki yang terhincut. Itu biasa. Pasti ada pergaduhan apabila ada kereta berhenti. Dan pasti juga ada yang terluka.

Seorang lelaki muda membuka pintu. Ditangannya terjinjing sebuah beg plastik. Monyet-monyet sudah semakin tidak sabar. Perut yang berkeroncong perlu diisi. Siibu tadi juga begitu. Anaknya yang masih merah perlu diberi makan.

Perlahan pemuda itu membuka plastik. Kemudian, dia mula melemparkan roti-roti yang hampir kering. Berebutlah monyet-monyet kelaparan tadi. Si ibu sempat mencapai beberapa keping roti. Ketika hendak menyuapkan kemulut, datang seekor jantan yang entah dari mana, cuba merampas roti. Namun, siibu pantas melarikan diri kedalam semak ditepi jalan. Kemudian terus memanjat sebatang pohon yang agak tinggi. Disitu, dia menikmati sepuas-puasnya roti kering yang dirasakan cukup nikmat itu bersama anaknya yang masih kecil.

Si kecil itu mula faham, mengapa ibunya selalu membawanya ke tepi jalan sejak di berumur sehari lagi. Di situ ada manusia yang bermurah hati. Orang yang suka memberi. Dia diajar untuk menunggu dan meminta sejak usia sehari.

Sayup-sayup kedengaran keriuhan. Pastinya monyet-monyet itu bergaduh lagi.

Sejak itu, setiap hari dia bersama ibunya tercongok ditepi jalan. Menunggu untuk meminta.

Terdengar dari kejauhan enjin kenderaan bergema. Lamunannya berterbangan. Dia kembali kealamnya hari ini. Perutnya semakin terasa lapar. Lamunan mengenangkan ibunya yang telah lama tiada hilang apabila dia terpandang dari kejauhan sebuah kereta meluncur laju. Kereta yang pada mulanya dilihat kecil, semakin membesar dan menghampir. Dia bangun. Badanya yang kurus terketar-ketar. Tangan dan kakinya seolah-olah sudah tidak mampu menampung beratnya. Sudah beberapa hari dia tidak makan. Matanya sayu memandang kereta yang semakin mendekat. Hatinya berharap-harap, agar sipemurah singgah hari ini.

Sejurus kemudian kereta semakin hampir. Namun tidak nampak ulahnya seperti mahu berhenti. Perlahan pun tidak. Matanya sayu mengharapkan sesuatu. Akhirnya, kereta tersebut berlalu melintas didepannya. Hanya meninggalkan asap yang menyendatkan dada.

“Sudah la tu nyet”

Monyet tua itu tersentak. Hilang seketika kekecewaannya apabila disapa begitu. Dia menoleh mencari-cari arah datangnya suara.

“Jangan diharap pemberian manusia sahaja. Pergilah ke bukit sana. Pokok bunut senang ranum buahnya. Di sana banyak makanan”

Dia mendongak. Di atas dahan ara yang merendang, bertenggek seekor enggang paruh putih. Dia melemparkan senyum tawar.

“Sedari kecil aku diajar meminta di sini. Ibuku tak pernah bawa aku jauh dari jalan ini. Jalan inilah nadi kehidupan aku” monyet tua bersuara. Ada sedikit getaran. Mungkin kerana lapar.

“sampai bila engkau nak meminta-minta, nyet. Ketika manusia bermurah hati, mungkin engkau kenyang. Tapi kalau manusia dah semakin lupa, macam mana? Tengok sahaja sejak kebelakangan ni, apa yang kamu dapat?” Enggang meloncat kedahan yang lebih rendah. Paruhnya putih bersih. Bulunya hitam berkilat. Sihat betul dia.

“Ibuku tak pernah ajar aku untuk mencari makan sendiri. Aku tak tahu buah mana yang boleh dimakan. Aku tak tahu daun mana yang tidak beracun. Aku tak boleh menilai dahan mana yang kukuh untuk aku bergayut. Aku hanya tahu untuk meminta-minta di jalan ini”

“Hutan ini luas. Pergilah cari makanan sendiri. Didalam sana banyak makanan. Buah ara, buah bunut, salak, keranji, petai, durian hutan. Macam-macam lagi. Pergilah. Kalau tidak engkau akan mati di sini”

“Tak apalah. Biar aku mati disini” dia berkeras dalam kelemahan. Suaranya semakin kendur. Urat tuanya sudah semakin membisa. Dia berjalan perlahan ketepi semak berhampiran batu bertulisan ENDAU 35 KM. Sebentar kemudian dia bertenggek diatas kayu reput hitam. Merehatkan tubuh tuanya sambil berharap.

Enggang menggeleng kepala. Dia melihat ulah monyet dengan hati yang kesal. Kesal kerana dia tersalah ajar. Tersalah ajar untuk hanya meminta. Tersalah ajar untuk tidak berusaha. Sejurus, enggang terbang menuju ketengah hutan. Menuju bukit yang menjanjikan sejuta hidangan untuknya tengah hari itu.

Sebuah lori usang terhenjut-henjut memasuki bahu jalan. Perlahan-lahan lori itu berhenti. Bunyi enjin tua yang membingitkan itu tidak langsung menggerakkan tubuh monyet tua. Seorang lelaki membuka pintu dan melangkah keluar. Sebaik menutup pintu, dia berjalan kebahagian belakang lori. Mukanya sedikit berkerut. Hairan. Kedatangannya hari ini tidak seperti setahun yang lalu. Tiada monyet yang menyambutnya.

Ketika tangannya dihulur untuk mengambil plastik di belakang lori, matanya terimbas sesuatu berhampiran batu bertulis ENDAU 35 KM. Dia fokus kepada objek tersebut. Perlahan dia melangkah untuk melihat dengan lebih jelas.

“Laaa…kesiannya…”

Hanya itu kata-kata yang terluah. Dia mencangkung menghadap tubuh seekor monyet tua yang sudah jarang-jarang bulunya. Perut yang kempis itu diam. Tidak langsung bergerak. Mata sudah terpejam. Hayat monyet tua bermula dan berakhir disisi batu ENDAU 35 KM.

SEPASANG KASUT

NUKILAN TABTIBAU

Setiap hari yang aku lalui sepanjang hayat ini memberi persepsi yang pelbagai terhadap nilai kehidupan yang sebenar. Namun, aku masih mencari apa makna sebenar kehidupan. Jika hari ini aku merasa aku berjaya dalam hidup hanya kerana memasuki universiti, namun keesokannya aku merasa berada di universiti bukanlah satu kejayaan. Jika hari ini aku merasa berjaya setelah diterima dan memiliki pekerjaan tetap, namun keesokkannya aku merasakan pekerjaan bukan nilai kejayaan. Setiap hari, pasti lahir persepsi baru. Dan kita akan terus belajar dari situasi yang kita lalui dari detik ke detik. Dari saat ke saat. Setiap gerakkan jarum saat mengandung sejuta peristiwa dan rahsia. Tinggal lagi diri kita untuk cuba merungkai dan memahami situasi. Dan mencari rahsia disebalik sejuta rahsia.

Apatah lagi apabila setiap hari aku mengadap dan menatap wajah-wajah kecil anak muridku. Setiap mereka punya cerita tersendiri. Dan cerita itu banyak mengajar aku erti kasih sayang. Erti persaudaraan. Erti simpati dan empati. Dan yang paling penting, membuatkan aku menemui kembali sesuatu yang telah lama hilang dari diri aku. Air mata.

Biar aku bingkiskan tentang seorang ini. Seorang murid yang aku tidak kenal tetapi kini aku amat memahaminya. Segalanya bermula apabila aku menegur kasutnya yang telah koyak. Dengan benang-benang yang telah kelihatan seperti rerambut, hitam dan kotor. Kali pertama melihatnya, terdetik secara tidak sengaja didalam hati, ayah dia tidak nampakkah kasut anaknya sudah koyak? Tak kesiankah dia melihat anaknya ke sekolah dengan kasut yang lebih layak di tong sampahkan? Memang tidak bertanggung jawab ayah budak ini. Ada mata tapi tidak melihat. Getus hati aku. Dan mata meluahkan sinar seakan benci apabila melihat murid selekeh itu.

Setelah sekian lama, mungkin sekitar beberapa hari, aku menjadi semakin mual. Lantas, aku memanggilnya dan bertanya dengan sedikit kasar dan suara yang sedikit tinggi, kenapa tidak dibeli sahaja kasut yang baru? Dia menjawab dengan spontan “kasut ini ayah yang beli”. Aku memandang mukanya. Dia tunduk memandang kasutnya. Memandang dengan penuh sayang. Seakan jiwanya terletak pada kasutnya.

Pada mulanya aku tidak mengerti langsung kata-kata itu dan aku tidak pernah cuba untuk mendalami sesuatu disebalik kalimah tersebut. Hinggalah suatu hari, beberapa hari selepas perbualan aku dengan murid tersebut, aku mendapat tahu bahawa ayahnya telah meninggal dunia beberapa bulan lepas kerana terlibat dalam kemalangan jalan raya. Ayahnya diseret oleh sebuah bas dan meninggal ditempat kejadian. Serta merta hatiku sebak. Air mata lelakiku tak tertahan lagi. Ayat “kasut ini ayah yang beli”rupanya satu luahan kerinduan dari seorang anak. Manifestasi dari jiwa mentah yang teramat dambakan seorang lelaki yang selama ini memanjai dirinya. Anak itu sedang dan masih bersedih.

Apa jadi pada aku? Aku tidak boleh langsung melihat kelibat murid itu. Setiap kali batang tubuhnya terbias kedalam mata hitam ku, pasti dengan segera menyentap ulu hati dan menyebakkan dada. Mataku mula kelabu digenangi air mata simpati. Apatah lagi jika aku terpandang kasut usang yang masih tetap dipakainya dengan sepenuh jiwa raga. Dengan sepenuh penghayatan bahawa “kasut ini ayah yang beli”. Apakah dia tidak tahu bahawa ayahnya sudah tiada lagi? Dia tahu. Apakah dia tidak tahu bahawa ayahnya tidak akan lagi pulang dan bermain dengannya dirumah? Ya, dia tahu. Apakah dia tidak faham bahawa dia kini sudah yatim? Ya, dia faham malah lebih faham berbanding kita.

Tapi kenapa dia masih memakai dan tidak mahu menukar sepasang kasut yang semakin usang itu? Kerana kasut itu ayahnya yang beli.

Dari saat itu, aku sentiasa dibayangi sesalan. Sesal kerana terlalu memandang serong terhadap arwah ayahnya. Dan yang paling aku sesali, aku hanya melihat kasut itu sebagai kotor dan memualkan. Sedang aku tidak pernah cuba untuk melihat nilai disebalik kasut yang satu itu. Atau aku mungkin leka dengan sedikit nikmat yang telah tuhan kurniakan pada aku, hingga aku memandang jijik pada orang yang kurang bernasib baik. Hanya kerana aku memakai kasut yang tidak koyak.

Adakah aku telah berjaya memahami muridku? Tidak. Malahan aku tidak akan berjaya. Kerana setiap mereka punya cerita sendiri. Tapi kini, aku semakin memahami hakikat kehidupan. Hakikat bahawa, air mata akan menghidupkan jiwa. Dan kini, aku sudah punya air mata. Air mata untuk terus menghayati hakikat kehidupan.

KIRI

KIRI-hasil nukilan Tabtibau

“Itu bukan berjuang. Itu mengemis”

Nordin membentak. Matanya tajam menikam mukaku. Anak matanya bergerak-gerak halus. Tampak jelas semangat yang membuak-buak dalam dirinya.

“Nak kata mengemis pun tak layak bagi aku. Itu jilat kaki orang putih namanya”

Nordin menunding-nunding jari jelunjuknya ke permukaan meja kayu yang berurat kasar. Marah benar dia bila aku membicarakan soal perjuangan satu parti politik untuk memerdekakan Tanah Melayu. Perbualan yang asalnya hanya sekadar mengisi ruang kosong sambil menghirup segelas teh nampaknya menjadi satu forum perjuangan yang serius. Forum mencari apa erti sebenar sebuah perjuangan.

“Kenapa engkau kata itu sebagai mengemis. Susah payah Tunku Abdul Rahman berunding. Menentang Malayan Union. Bergadai harta benda untuk ke London meminta kemerdekaan Tanah Melayu. Itu bukan perjuangan lagi ke?”

Aku cuba mencungkil lagi inti semangat yang menunjangi pendirian Nordin. Nordin yang aku kenal sedari kecil sememangnya punya roh yang kuat untuk bicara soal sebegini. Ketika di sekolah menengah, sewaktu tingkatan 4 rasanya, dia sanggup bertekak dengan guru sejarah. Juga soal perjuangan.

“Perkataan meminta tu yang aku tak suka” Nordin membetulkan duduknya. Mencari keselesaan.

“Kenapa perlu meminta? Ini tanah kita. Ini hak kita. Ini pusaka nenek moyang kita. Orang putih tak ada hak langsung untuk duduk berdiri atas tanah ini apatah lagi hendak menjadi tuan. Datang tak berjemput alih-alih berlagak seperti tauke” Suara Nordin semakin meninggi. Beberapa pelanggan di warung kayu Pak Leh menjeling. Ada juga yang mencuri memasang telinga. Berminat dengan kata-kata Nordin yang berkobar-kobar. Lagak ahli politik.

“Habis tu, siapa yang engkau nak iktiraf sebagai pejuang?”

Aku cuba memancing lagi. Memang seronok berbual dengan orang sebegini. Adakalanya, kata-katanya boleh memberi ilham. Boleh mengembangkan pemikiran kesudut yang lain.

“Dr Burhanuddin Helmi, Ibrahim Yaakub, Ahmad Bustamam. Ini sebahagian nama besar pejuang”

“Shamsiah Fakeh, Abdullah CD, Abu Samah Kassim, Ibrahim Chik, Rashid Maidin dan teman-teman dalam PKM, AWAS, semua ini pejuang. Mereka tidak meminta tapi menghalau penceroboh. Mengusir perampas. Malahan mereka tetap Islam walaupun menyertai komunis”

Aku terkesima apabila Nordin menyebut nama-nama yang dianggap berhaluan kiri. Nama –nama yang dianggap penghalang kemerdekaan negara suatu ketika dahulu.

“Engkau kiri ke Nordin?” Aku bertanya sopan.

“Kiri adalah racun penjajah. Pejuang kita dianggap kiri. Penjajahlah yang kanan kononya. Jangan kau sambung lidah penjajah” Nordin kembali merenung mata aku. Gentar juga jantung.

“Engkau kenal siapa Abu Samah Kassim?”

Satu lagi persoalan dilemparkan. Dengan hujahnya yang berapi-api tadi, aku semakin hilang tapak untuk cuba menjawab walaupun aku tahu, Abu Samah Kassim merupakan bekas pemimpin PKM. Aku tinggal diam tidak menjawab.

Melihat aku hanya mampu merenung matanya yang bersemangat itu, Nordin memberitahu “ Abu Samah Kassim tu cucu Datuk Bahaman, Orang Kaya Semantan. Datuknya dulu dah berjuang menentang penjajahan British. Darah juangnya itu menyusup masuk kedalam diri Abu Samah Kassim. Dengan jurai yang sebegini, bolehkah kita menganggap bahawa Abu Samah Kassim tidak tahu apa yang diperjuangkan?”

Aku semakin hilang kata-kata.

“Engkau tahu, bertahun-tahun sebelum merdeka baru nak dirundingkan, nama-nama tadi dah pun berjuang untuk tanah melayu. Dah pun bermandi darah untuk menyelamatkan hasil perut bumi Tanah Melayu. Mereka berjuang demi bangsa. Tiada kepentingan peribadi. Mereka menyanjung amanat nenek moyang. Menyanjung pusaka turun temurun”

“Tapi bagi aku, Tunku lebih bijak. Allahyarham dapat merundingkan kemerdekaan tanpa pertumpahan darah. Tiada darah yang mengalir. Segala-galanya dikembalikan pada kita. Kita boleh mentadbir sendiri. Boleh menentukan hala tuju. Kemajuan hari ini batu asasnya kemerdekaan yang diusakan oleh allahyarham”. Aku cuba berhujah sedikit. Berhujah sambil memasukkan lagi bara kedalam jiwa Nordin yang sedang membakar.

Nordin tidak terus menjawab. Dia mengeluarkan sekotak rokok Dunhill. Diambil sebatang dan diselitkan dicelah bibirnya yang lebam. Pada kotak rokok tersebut jelas tertera British and American Tobacco. Aku hanya mampu tersenyum sinis. Asap berkepul keluar dari mulut dan hidung Nordin.

“Engkau tahu….”

Nordin menyambung kata-kata. Barangkali, asap rokok telah memberi ilham padanya. Seolah-olah asap itu membantu otaknya untuk bekerja.

“Kenapa orang putih bagi kita merdeka?”

Satu soalan dilemparkan kepada aku. Tapi itu soalan yang tidak memerlukan jawapan kerana jawapannya sememangnya telah siap didalam pemikiran Nordin. Oleh itu, aku lebih cenderung untuk mengatakan “Tak Tahu”. Sememangnya itu yang diharapkan oleh pemikir seperti Nordin.

“Sebabnya segala harta benda khazanah perut bumi Tanah Melayu dah habis disedut. Bijih timah dah licin disesah dek orang putih.” Nordin sengaja menekan suara untuk menegaskan kata-katanya. Setiap kata diluahkan satu persatu.

“Kurun ke 19 Eropah sedang mengalami revolusi industri. Tunjang revolusi itu ialah industri pengetinan makanan. Bahagian dalam tin disalut timah untuk mengelakkan karat. Dari mana datang timah tu?” Nording menggantung kata-kata setakat itu. Dia diam seketika sambil menjentik habuk dihujung rokoknya.

“Dari Tanah Melayu”

Nordin meninggikan suaranya. Matanya dijegilkan tepat ke mataku.

“Orang putih sedut habis bijih. Bila diorang tertekan dengan suara-suara yang dianggap kiri tadi yang minta kemerdekaan, orang putih pun bawak masuk buruh dari China dan India. Nak percepatkan proses pengeluaran bijih”

“Bila dah habis, kebetulan ada yang baik nak minta merdeka. Orang putih bagilah. Tapi bukan bagi kosong. Ada syarat serampang dua mata. Nak merdeka boleh, tapi kena terima buruh Cina dan India jadi warganegara. Jus solly. Jimat kos penghantaran balik”

Aku sedikit terkejut. Tapi aku pendamkan perasaan tersebut. Tak sangka Nordin berfikiran begitu. Sejauh itu dia menilai penjajah. Benci benar dia pada orang putih. Setelah hampir 50 tahun merdeka, masih ada individu yang terluka dengan sejarah. Barangkali, Nordin ada darah pejuang, fikirku sendiri.

Air diatas meja kayu sudah lama sejuk. Aku mempelawa Nordin minum. Ulahnya seperti mahu menyambung hujah, namun terbantut bila aku menyatakan air sudah sejuk.

Aku melihat jam. Hampir pukul 7 malam. Sebentar lagi azan maghrib akan berkumandang. Aku memohon untuk pulang walau pada hakikatnya, aku ingi sekali bersembang lebih panjang dengan Nordin. Bicara soal perjuangan. Perjuangan dari perspektif mereka yang kiri.

Malam itu, sebelum tidur, kata-kata Nordin berlegar dalam fikiran aku. Seolah-olah aku sendiri mencari titik hujahnya. Mencari kerana solah-olah ada benarnya. Terkadang, terselit rasa kagum pada Nordin. Kagum kerana didalam jiwanya ada satu perasaan yang kuat. Perasaan cintakan bangsa dan Negara. Namun, luruskah haluannya? Aku terus tertanya-tanya. Akhirnya, aku tidur untuk mengakhiri hari tersebut dengan satu persoalan yang tak terjawab. Siapa yang benar?

HARI JADI GURU BESAR

2009 DALAM KENANGAN

DIKIR BARAT SKSD

SAJAK MERDEKA LOGHAT TERENGGANU

ORANG BERBUDI KITA BERBAHASA

MULIANYA SEORANG IBU

HATI ADALAH CERMINAN DIRI

SURAT SEORANG IBU

BUDI BAHASA AMALAN KITA